Napoli, 1977

Han pasado ya unos cuántos días desde mi primer viaje y os debo decir que algunas cosas no han ido bien. Tras regresar de 2.197 algo decepcionado, empecé a sentirme extraño. Dificultad para conciliar el sueño, dolores de cabeza, mareos, náuseas. Quizás las cuatro botellas de Ballantine’s que me pimplé en dos días y el hecho de alimentarme básicamente de cacahuetes y Risketos contribuyeron a ello, no voy a negarlo, pero las sensaciones son extrañas.

Pero siempre he pensado que la primera experiencia es la más traumática y que de todo se aprende, así que me he armado de valor y he vuelto a poner en marcha el mecanismo por segunda vez en una asquerosa y deprimente tarde de martes, mientras en Tele 5 emiten Sálvame.

Aparezco en el asiento de un autobús repleto de gente que habla a gritos y niños muy morenos, como gitanos que huelen muy mal y me miran raro. Yo los miro a ellos con la misma cara de asco con la que miraría a una rata y creo que se dan cuenta porque avisan a sus madres tirando de sus faldas, que siguen charlando a grito pelado y no hacen el menor caso a sus hijos.  Hablan italiano, está claro. El olor dentro del autobús es nauseabundo, no sé si estoy en Italia o en la India, qué horror. El vehículo, pese a circular dentro de un núcleo urbano, va demasiado rápido. Estoy deseando que haga una parada para bajarme, porque  tengo la sensación de que voy a echar la pota. De repente frena bruscamente, veo claramente cómo se ha saltado un semáforo. La inercia nos empuja hacia delante y algunos pasajeros caen al suelo junto con sus bolsas de la compra, llenándolo todo de tomates, verduras, hortalizas, huevos y legumbres, conformando lo que sería un bucólico y mediterráneo paisaje, si no fuera por la pestilencia que invade el ambiente. Las personas que están en la parte delantera del autobús se echan las manos a la cabeza y gritan desesperadas; el conductor está inmóvil y parece estar ido, intuyo que algo muy gordo ha sucedido.

Se abren las puertas  traseras del vehículo y salgo como alma que lleva el diablo. Dos segundos más ahí dentro y echo mi primera papilla. Aunque tengo ganas de andar y alejarme de aquella marabunta, mi curiosidad me empuja y me acero a ver qué ha pasado. Es horrible: un chico de unos quince años yace en el suelo y sangra por todas partes. No se mueve y la gente no hace nada, nadie reacciona, parece que no se atreven a tocarlo. Aunque no soy ATS, tengo conocimientos de primeros auxilios que me enseñaron en Port Aventura (menuda escuela), así que me agacho y le tomo el pulso al chaval. La gente me observa extrañada, quizá mi vestimenta del siglo XXI les llame la atención, o tal vez sea mi determinación. La mayoría de las mujeres visten de negro, besan un crucifijo y no dejan de mirarme, deben pensar que soy médico y están depositando todas sus esperanzas en mí.  El joven respira, abre los ojos y balbucea algo que no entiendo, pero se aferra a la solapa de mi camisa con fuerza e intenta decirme algo al oído. La gente empieza a aplaudir, pero yo no he hecho nada,  sólo le he tomado el pulso. Sangra demasiado por la cabeza, así que me quito la camisa e intento tapar la hemorragia como sea.

Finalmente, el chico cesa en su empeño de intentar hablar conmigo y acuesta su cabeza en el asfalto.  Mientras tanto, entre el gentío se abre paso una grotesca comitiva de cuatro hombres vestidos con elegantes trajes, que avanzan con determinación hasta que se quedan plantados delante de mí. Los miro extrañado, yo sigo agachado, aunque me incorporo e intento explicarles lo sucedido, pero uno de  ellos me tapa la boca con la mano para que no diga nada al tiempo que se lleva el dedo índice de la otra mano a los labios, como diciendo: “mejor no hables”. Veo como uno de ellos se acerca al autobús y hace bajar al conductor de mala manera, quien obedece sin rechistar y sale del vehículo temblando y balbuceando algo en italiano.

Le ha pegado un tiro en la cabeza. Se lo ha cargado, jojo. Río por no llorar. Y en Telecinco emitiendo Sálvame, bendito dos mil trece.

Busco el mecanismo, sé que lo tengo en algún bolsillo pero con los nervios no acierto a saber en cuál. La gente no dice nada, todos están callados y expectantes, nadie ha ido a socorrer al muerto, que yace en el asfalto. El de la pistola se acerca a mí con una parsimonia que voy a recordar el resto de mis días y cuando está a mi altura, se funde en un caluroso abrazo y me besa la mejilla izquierda al tiempo que me susurra al oído:

-Grazie.

La gente se dispersa, uno de los hombres ha evacuado al chaval herido y yo me quedo completamente sólo, con la única compañía de un pobre diablo conductor de autobuses, que quizá corría demasiado y que ahora ya no es más que un espectro del pasado, y que siempre tendré presente.

VUELVO A CASA, que les den por culo, necesito una birra.

Ave de Rapiña